Джон Х. Харленд
Иллюстрации Марка Р. Майерса
Множество изобретений, возникших одновременно, но независимо друг от друга, наводит на мысль, что при схожем уровне технологий открытие рано или поздно случится. Однако корабельный штурвал в этом плане примечателен, поскольку эта «неизбежность» запоздала, как минимум, на столетие, а, может быть, нам так только кажется, глядя из сегодняшнего дня. Беглый взгляд на устройство величественного шведского корабля «Vasa» говорит нам, что его конструкторы без труда могли бы построить рулевое колесо и необходимые принадлежности, пожелай они этого. Но в 1628 г., когда корабль был спущен на воду, рулевому колесу еще предстояло родиться, и рулевой «Vasa» все еще пользовался колдерштоком, устройством, плохо предназначенным для этой цели, которое позволяло отклонять румпель лишь на несколько градусов от оси судна.1 Поэтому мы для начала обсудим, почему первый реальный штурвал появился лишь после 1700 г., а не столетием ранее....